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word, he expressed what even top 
screenwriters can’t—a genius I’ll never 
match. Fellini pitched films with sketches 
that mirrored the final product. Jean-Paul 
Goude worked similarly. As a photo-
grapher, painter, and filmmaker, I call 
myself an image-maker. Imagination is 
everything.

– What are your first memories of 
Chaplin?
«On Wednesdays, for 50 centimes, we’d 
watch Chaplin. I recall him roller-skating 
near a perilous drop and walking into 
infinity with Paulette Goddard.»

2. PAUL KLEE. «I found Paul Klee in a 
book at home and saw the freedom of my 
childhood drawings—the urge to narrate 
uniquely. I began collecting his books, 
including one of ‘insignificant’ sketches 
full of characters. Klee worked casually yet 
poetically. I even bought a small painting 
of his for 800 francs. I love his cities, circus 
scenes, and African motifs. Klee, a 
violinist, also infused his work with visual 
rhythms akin to music.»

3. JACQUELINE DU PRÉ. «I wake up 
around 8 AM and have breakfast at 9 with 
classical music playing. One morning,  
I saw a beautiful, natural woman on TV. 
Then she played the cello—it was extraor-
dinary. Great conductors noted her magic. 
What struck me was her pure, unpreten-
tious humanity—she astonished everyone. 
I sought her out but realized she was 
already gone.

– She died in 1987 at 42.
«Yes, I only ever saw her on TV. (Silence.) My ex-wife played 
cello but stopped after hearing Du Pré.»

4. HÉLÈNE LAZAREFF. «In 1959, Hélène Lazareff invited 
me to become Elle’s art director. She didn’t want Avedon-style 
perfection but relatable women. We scouted actresses or 
dancers, and everything went into color. Before that, gray 
could mean lemon or beige—women had no chromatic 
context. Hélène inspired us daily. Sadly, Alzheimer’s struck 
her six years in.

– Did you see her afterward?
«Yes, but I’d rather not talk about it. Everyone at Elle adored 
her. When someone inspires rather than criticizes, you can’t 
help but love them.»

– Vous aussi ?
– Oui. Quand vous êtes avec quelqu’un avec lequel vous 
travaillez tous les jours, qui, au lieu de vous critiquer, de vous 
frustrer, vous entraîne toujours à faire mieux, c’est évidem-
ment une base pour être amoureux.» S A B I N E  E U V E R T E

ENGLISH TEXT. Dear Peter, I’ll get straight to the point:  
Can we meet again? You revolutionized fashion imagery, 
worked with Cage and Cunningham, photographed the early 
days of Deneuve and Bardot, were there when Serge fell for 
Jane, lived in Klosters thanks to Deborah Kerr, and dined 
with Sagan, Montand, Kessel, and even the pilot who 
dropped the bomb on Nagasaki at the Lazareff’s. To hear you 
speak again, I’ll return whenever you say—Galerie Oana Ivan, 
93 Rue du Faubourg Saint-Honoré, where you’re exhibited 
until April 17.

1. CHARLIE CHAPLIN.«Many films are just dull dialogue, 
but Chaplin made elegant, funny, and sad films. Without a Sa
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tombe amoureux d’elle. Déjà, physiquement. Ensuite, quand 
elle joue du violoncelle, c’est tellement extraordinaire ! Tous 
les grands chefs d’orchestre ont observé ce quelque chose 
d’inexplicable qu’elle ajoutait. Ce qui me charme, moi, c’est 
un être humain absolument libre, qui à aucun moment n’a de 
manières, de gestes pour séduire. Elle est juste là, et, étant là, 
elle étonne tout le monde. Alors j’ai commencé à la rechercher. 
Et… elle était déjà partie. Très tôt, en fait.

– Elle est morte en 1987, à 42 ans. 
– Oui, je ne l’ai jamais vue qu’à la télé. (Silence.) Aussi, mon 

ex-femme jouait un peu de violoncelle, mais, évidemment, 
quand elle l’a entendue…

– Elle a arrêté ?
– Elle a arrêté. 

– Non, c’est vrai ? 
– Oui !

– On va terminer avec une autre femme, essentielle pour 
vous.»

4/ HÉLÈNE LAZAREFF. «Oui. Je suis en Amérique avec Jean 
Tinguely, plus ou moins son assistant. Il m’a conseillé de 
peindre, mais ma peinture abstraite ne marche pas parce que 
c’est le début du pop art. Forcément, au bout de quelques 
mois, ça manque un peu d’argent… Arrive alors une lettre 
d’Hélène Lazareff qui me demande de devenir directeur 
artistique du journal Elle. J’ai suivi, en Suisse, la première 
école, très Bauhaus, typographique, photographique. 
Elle-même, juive, a passé la guerre à New York et travaillé à 
Harper’s Bazaar. Nous sommes en 1959, à Paris. J’ai 28 ans; 
elle, 50. Elle me dit : “Je veux faire un journal pour les femmes 
françaises, mais je veux tirer le million… Vous aimez 
Avedon ?” Je réponds : “Oui, c’est un très bon photographe de 
mode.” “Vous aimez Penn ?” “Oui, c’est le champion du 
monde !” Elle continue : “Tout ça, je n’en veux pas. On sort 
52 fois par an. Il y a 2 numéros de haute couture. Pour les 
50 autres, oubliez les mannequins cabine, trouvez-moi des 
filles dans lesquelles les femmes se retrouvent et qui donnent 
envie aux hommes de dîner avec elles.” On attendait les 
danseuses à l’Opéra, on regardait les actrices débutantes…  
Et puis, tout était subitement en couleurs. Tant que les 
magazines étaient en noir et blanc, un gris, c’était quoi ? du 
citron ? du beige ? Les femmes manquaient d’information 
chromatique.

– Ah oui ! Elles avaient la forme des vêtements, mais rien sur 
les coloris !

– Voilà ! A part ça, aux conférences rédactionnelles, on était 
tous impressionnés par le nombre de propositions d’Hélène… 
Et puis, au bout de six ans, malheureusement, elle a été 
attrapée par Alzheimer, presque du jour au lendemain. Et 
notre histoire s’est terminée comme ça.

– Vous l’avez revue après ? 
– Oui. Je préfère ne pas en parler. Ce que je veux ajouter, c’est 
que les cent cinquante personnes qui travaillaient à Elle 
étaient amoureuses d’elle.

Cher Peter, je n’irai pas par quatre chemins : peut-on se 
revoir ? Vous avez révolutionné l’image de la mode, 
travaillé avec Cage et Cunningham, photographié les 

débuts de Deneuve et Bardot, vous étiez là quand Serge est 
tombé amoureux de Jane, c’est à votre amie Deborah Kerr que 
vous devez de vivre à Klosters et, chez les Lazareff, vous avez 
déjeuné avec Sagan, Montand, Kessel, et même le pilote qui 
avait largué la bombe sur Nagasaki… Pour vous écouter 
encore, je reviens quand vous voulez Galerie Oana Ivan, 93 rue 
du Faubourg-Saint-Honoré, où vous êtes exposé jusqu’au 
17 avril. D’ici là, merci infiniment pour ce (premier) entretien.

1/ CHARLIE CHAPLIN. «Beaucoup de films, qui devraient 
être visuels, sont une accumulation de dialogues, en général 
fort banals. Charlie Chaplin a fait, lui, des films d’une grande 
élégance, drôles et tristes. Sans un mot, il arrivait à raconter ce 
que les meilleurs dialoguistes peinent à faire passer. C’est un 
exemple que je n’atteindrai jamais, un génie. Je reste admiratif 
de tous les gens capables d’aller très loin dans l’image, comme, 
après lui, Fellini. Fellini allait voir les producteurs avec ses 
dessins. Et ses personnages, dans le film, étaient comme ses 
dessins. Jean-Paul Goude aussi dessinait les choses avant. Moi, 
comme je suis photographe, un peu peintre, cinéaste, 
vidéaste, je nomme mon métier : faiseur d’images. L’imagination 
est tout, finalement. 

– Quelles sont vos premières images de Chaplin ? 
«Les mercredis après-midi, pour 50 centimes, on s’installait 
devant des Chaplin. C’est ma mère qui m’a éduqué en matière 
de vision. Deux me reviennent : une où il fait du patin à roulettes 
au bord d’un trou où on a toujours peur qu’il tombe, l’autre où il 
part avec Paulette Goddard sur un chemin vers l’infini.»

2/ PAUL KLEE. «Très tôt aussi, j’ai découvert Paul Klee, dans 
un livre à la maison. J’y retrouvais, émerveillé, la liberté de mes 
dessins d’enfant, avant tout enseignement, ce désir de raconter 
d’une façon jamais racontée auparavant. J’ai commencé à 
collectionner ses livres. J’en ai un de petits dessins soi-disant de 
rien, c’est plein de personnages étonnants ! Quasiment toute sa 
vie, il a fait des petits formats, comme sur un coin de table, sans 
prétention. Donc s’en dégage toute une poésie. Plus tard, bien 
sûr, j’ai lu La Pensée créatrice. J’ai aussi acheté un petit tableau de 
lui, pour 800 francs. J’aime ses villes, son cirque, ses variations 
sur les signes africains… Enfin, où je ne suis pas doué, c’est en 
musique. Klee était, en plus, un très bon violoniste. On sent 
parfois un rythme visuel qui pourrait être musical.» 

3/ JACQUELINE DU PRÉ. «Je me lève habituellement 
entre 7 et 8 h, et je prends le petit-déjeuner assez tard, vers 
9h-9h30. J’allume la musique classique à la télévision. Donc, 
je suis là, avec mon thé et mes tartines, et en face, il y a cent 
cinquante personnes qui jouent pour moi, bien habillées, avec 
des nœuds papillon. Un cadeau extraordinaire ! Quelquefois, 
je reste tout le concert, un peu jaloux tout de même que les 
visuels aient un tout petit public alors que la musique en a un 
si grand. Un matin, je vois une superbe femme non maquillée, 
les cheveux libres, et j’entends tout de suite que tout le monde 

Peter Knapp
DES GENS QUE J’AIME…
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